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El libro que en esta ocasión nos entrega el pro-
fesor Osvaldo Fernán-
dez, corresponde, en 
principio, a la reedi-
ción de otro que vio 
la luz hace ya quince 
años atrás, titulado 
Mariategui o la expe-
riencia del otro, pu-
blicado en Lima por la misma Empresa 
Editora Amauta que fundara el pensa-
dor peruano en los años veinte del siglo 
pasado. Partamos primero por descri-
bir aquello que se conserva para luego 
hacer frente a los problemas que se nos 
plantean a partir de las modificaciones 
introducidas en la presente edición. 
 La pregunta por la peruanidad 
que, como se sabe, adquiere especial 
urgencia para Mariátegui una vez con-
cluida su estadía en Europa, es el eje 
principal del presente trabajo. En esta 
Osvaldo Fernández Díaz, ItInerarIo y trayectos herétIcos de 
José carlos MarIáteguI. 
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pregunta se plantea no 
solo lo obvio: la defini-
ción de la nacionalidad, 
sino un entramado de 
problemas epistemo-
lógicos, éticos y políti-
cos. En dicha pregunta 
se juega la lectura de la 
especificidad histórica 
como conocimiento de 
lo real para elaborar el 
proyecto de un socialismo peruano. Des-
de luego lo que se pone a prueba son las 
lecturas eurocentristas, positivistas, evo-
lucionistas y, en este sentido, el propio 
marxismo tal como imperaba en aquel 
tiempo en la versión de la Internacional 
Comunista. Todas las facetas de esta ten-
sión están escrupulosamente desarrolla-
das en el presente libro, en particular en 
los capítulos primero al cuarto, titula-
dos respectivamente: I. La convocación 
como discurso, II. La pregunta por la 
peruanidad, III. Amauta, o la peruani-
dad como acción y IV. Objeto y sujeto 
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en los Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana. Los siguientes dos 
capítulos merecen una atención especial.
El libro que hoy nos entrega Qui-
mantú (la nueva Quimantú), no solo 
ha modificado su título, sino que ha 
ampliado todo un capítulo (V), cues-
tión que –según lo revelado en conver-
saciones con el autor– ha respondido a 
cuestiones de contexto. Originalmente 
el capítulo V correspondía exclusiva-
mente a un escrito dedicado a la po-
lémica con Haya de la Torre y la fun-
dación del partido socialista peruano, 
que en el presente Itinerario y trayectos 
heréticos de José Carlos Mariátegui ha 
sido precedido por uno que desarro-
lla el concepto de agonía que Mariá-
tegui recogió de Miguel de Unamuno. 
Con esta modificación nos enfrenta-
mos a un primer problema. Porque es 
más o menos claro que el texto dedicado 
a Haya y la fundación del partido socia-
lista era del todo pertinente para los lec-
tores peruanos. Pero pensando en el Chi-
le actual ¿a qué viene sumarle un texto 
dedicado al concepto de agonía? Antes 
de que el lector se imagine lo obvio (que 
nuestro país no goza de muy buena sa-
lud), habría que aclarar a quienes no es-
tán relacionados con el pensamiento de 
Mariátegui, que el concepto de agonía lo 
toma éste de la obra La agonía del cris-
tianismo de Unamuno, y que en aquel 
contexto significa “lucha”. Agonía, es-
cribirá el propio Mariátegui a mediados 
del ‘20, “no es muerte sino lucha. Ago-
niza el que combate […] soy un alma 
agónica […] En mi camino he encon-
trado una fe”. Para resolver este primer 
problema de interpretación necesitaré 
del auxilio de una “cita de autoridad”, 
auque sea a pesar del mismo citado. 
Tomando distancia frente al exce-
so de literatura histórica del siglo XIX, 
Nietzsche se planteaba de la siguiente 
manera como hombre ocupado del pa-
sado griego: “Pues no sabría yo qué sen-
tido tendría la filología clásica en nuestra 
época, sino el de actuar inactualmente 
–es decir contra la época y por lo tanto 
sobre la época, y es de esperar que a fa-
vor de una época venidera”1.  La historia 
–de este modo– tendría un poder “reac-
tivo” sobre el presente. El pasado griego 
para Nietzsche no era valorable porque 
nos pudiera dar cuenta de ciertas conti-
nuidades tranquilizadoras, por ejemplo 
confirmándonos como los herederos di-
rectos de la democracia. Al contrario, la 
diferencia del pasado, es decir su inac-
tualidad, tendría por fin interpelarnos. 
Ahora bien, volvamos al libro que hoy 
nos convoca. Lo que creo descubrir en el 
acto de incorporación del texto sobre la 
agonía de Mariátegui, es justamente la 
introducción de un intencionado efec-
to de “inactualidad”. ¿No resulta acaso 
inactual la figura de un intelectual que 
lucha en una fe revolucionaria, compro-
metido hasta los huesos con un proyec-
to político definido, premunido de unas 
certezas fruto de un escrupuloso examen 
de la realidad histórica? Creo que no nos 
costará demasiado coincidir en que hoy 
el caso es usualmente otro: un intelectual 
2 José Carlos Mariátegui, “Presentación de Amauta”, en, Amauta,  1 (1926).
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que habita en problemas privados, en 
lenguajes impenetrables y sumido –de 
manera más o menos cínica– en sus pro-
yectos financiados por el Estado. Habrá 
que reiterarlo, la figura de Mariátegui 
es la de un intelectual que se conduce 
a la conquista de lo real con unas cer-
tezas racional y críticamente provistas. 
Pero se trata de un contraste de ma-
yor alcance, entre quien posee una fe, un 
compromiso que lo conduce a la lucha, 
y el “normópata cotidiano” –para usar 
la noción de Fernández Buey. Por que 
hay un escepticismo de buen tono que 
explota el intelectual, pero junto a él se 
extiende un estado de alma que se afinca 
en la indiferencia e indolencia, como en 
el miedo: el “hombre medio” que se limi-
ta a sufrir o aprovecharse de lo que hay. 
Hasta donde lo he leído y entendido, 
creo que nada molestaba más a Mariáte-
gui que el “escéptico cotidiano”, el nihi-
lista, el diletante, el flojo de espíritu: el 
hombre medio, tanto como el “intelec-
tual puro”. Eran –como hoy– los produc-
tos de una época sin mitos aglutinadores. 
En donde mejor creo que esto se re-
fleja es en su aversión a la tolerancia de 
ideas confesada en la editorial del pri-
mer número de Revista Amauta. Per-
mítaseme traer aquella declaración a 
modo de cita para servir de contraste a 
nuestro tan preciado concepto de tole-
rancia, pero que tantos peligros esconde:
“No hace falta declarar expresamen-
te que Amauta no es una tribuna libre 
abierta a todos los vientos del espíritu. 
Los que fundamos esta revista no con-
cebimos una cultura y un arte agnósti-
cos. Nos sentimos una fuerza beligeran-
te, polémica. No le hacemos ninguna 
concesión al criterio generalmente falaz 
de la tolerancia de las ideas. Para noso-
tros hay ideas buenas e ideas malas”2. 
¿Por qué Amauta no quería ser una 
tribuna abierta? Porque la revista era par-
te de un autentico proyecto político, y 
no puramente “cultural”. Buscaba aglu-
tinar a un sector de la población perua-
na para echar a andar un proyecto revo-
lucionario. Desde luego que en Amauta 
no tendrían cabida las ideas hispanistas, 
civilistas o tradicionalistas, que por lo 
demás tenían sus medios exclusivos. 
Así, puestas en la lógica de la políti-
ca, pocas de las ideas hoy aceptadas –a 
nivel de consenso– como pertinentes y 
necesarias para una buena convivencia, 
se nos mostrarían útiles para dar forma a 
una alternativa histórica. Vivimos en un 
cuerpo de ideas mayormente producto 
(y productoras) de la despolitización, en 
que la  tolerancia elevada a valor actúa 
como fundamento.  Nadie se atrevería a 
hablar hoy, por más matices que procu-
re, de “antagonismo social”, pese a que 
nadie haya declarado el fin del capita-
lismo. (Hasta la liberal “insociable so-
ciabilidad” de Kant sonaría sospechosa 
ante la bien intencionada tolerancia). 
Mi impresión es que esto nos ha lle-
vado al extremo de convertir nuestra co-
existencia social en un Estado de Natu-
3 Aurelio Arteta, “La tolerancia como barbarie”, en, Manuel Cruz (Comp.), Tolerancia o barbarie (Barcelona: Gedisa, 
1998), 52.
4 Platón, “Gorgias”, en, Diálogos II (Barcelona: Gredós, 2003), 70 (477a).
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raleza invertido: el hombre no como el 
lobo del hombre, sino todos como ove-
jas. Lo que supone un estado igualmen-
te insoportable, primero para el que tra-
ta de tomar distancia y observa y, espero 
que pronto, para los mismos implicados. 
Pues alguien tendría que explicarnos de 
qué manera una sociedad progresa, o 
cambia cualitativamente, bajo el impe-
rio de la tolerancia. En efecto esta elimi-
na del ámbito de lo pensable la pugna 
entre sujetos. Extendiendo la tesis de 
la equivalencia cultural al terreno de la 
política, la tolerancia es hoy garantía de 
la paz social de la dominación. La to-
lerancia en política es lo más cercano a 
ese aburrimiento posthistórico que pre-
gonara Fukuyama ya veinte años atrás. 
La tolerancia es hoy un valor conser-
vador transversal ¿Quien podría opo-
nerse a él públicamente? El modo en 
que se abrió camino en nuestro país es 
claro: el miedo a las consecuencias “in-
deseadas” de la lucha política, de los 
proyectos en pugna. Como si los demó-
cratas convencidos fueran finalmente 
los responsables del Golpe de Estado. 
¿Se olvida acaso que la argumentación 
a posteriori del Golpe Militar fue el 
de un estado de caos y odio en el que 
se sumía el país? ¿No se acopla acaso a 
este argumento el imperativo de la to-
lerancia como preventivo de ese caos? 
Ninguna sociedad que se precie de 
democrática se podría contentar con la 
tolerancia. Tolerancia es sólo tolerancia. 
La “tolerancia pura” imperante ni siquie-
ra exige reconocimiento del otro, sino 
que tan solo no causarse molestia. Como 
ha sostenido Aurelio Arteta “el sujeto de 
esta tolerancia carece, para empezar, de 
convicciones propias en grado bastan-
te como para enfrentarlas a cualquiera 
otras, y entonces aquella tolerancia se 
confunde con la indiferencia o el escep-
ticismo”3.  En efecto, esta tolerancia su-
pone el ensimismamiento de las diferen-
cias, por tanto la renuncia a un espacio 
público de encuentro e interpelación ra-
cional, lo que redunda en la más terrible 
soledad. La soledad del tirano, de que 
habla Sócrates a Polos en el Gorgias, que 
envilece su alma al no ser corregido por 
nadie4.  O esa misma soledad de la que 
hablaba Arendt cuando describía al indi-
viduo-masa del totalitarismo. La prolife-
ración de los discursos de la tolerancia, 
hasta la nausea, es –para usar la fórmula 
de Foucault– el modo en que el poder 
domina de manera positiva (no prohi-
bitiva, sino productiva) implantando un 
“totalitarismo suave”, usando el término 
del historiador chileno Luis Corvalán. 
 Pero el libro que hoy comen-
tamos registra una segunda modifica-
ción respecto de su edición original. 
Se ha restado la brillante presentación 
de Anibal Quijano. El porqué habrá 
que buscarlo sin dudas en el pudor y la 
humildad, que son los rasgos más pro-
pios del profesor Fernández. En ella el 
pensador peruano anotaba: “El libro 
de Osvaldo Fernández Díaz es, segura-
mente, una de las contribuciones más 
ricas y eficaces en el debate de estas 




cuestiones mariateguianas. […] Esa luz 
es particularmente intensa y clara en el 
estudio de Defensa del Marxismo. No 
conozco otro trabajo que haya desple-
gado tanta perspicacia para descubrir y 
mostrar la delicada asociación entre éti-
ca y epistemología que Mariátegui había 
logrado revelar. Y esta es una cuestión 
crucial en el debate contemporáneo”5. 
Lo que aquí pretendo es esbozar, 
con el único objeto de tentar al poten-
cial lector, cuales son las propuestas que 
valoraba tanto Quijano. Si interpreto 
bien, lo que establece nuestro autor es 
que la crítica a la obra de Henri De Man 
es la ocasión en que Mariátegui desarro-
lla una respuesta teórica y orgánica a la 
pregunta por el socialismo en el Perú. 
A través de su crítica explicitará el mé-
todo que ya había adelantado en los 7 
ensayos… En este desarrollo el carácter 
herético y heterodoxo de la obra de Ma-
riátegui se prefigura como la parte más 
visible de una operación epistemológica 
fundamental para pensar correctamente 
la realidad peruana, esto es, para abrir-
la hacia un proyecto revolucionario. Tal 
operación no es sino la de darse a la rec-
tificación y creación de nuevos concep-
tos, pues “cuando la teoría actúa como 
un cuerpo ortodoxo –sostendrá Fernán-
dez–, repite un número circunscrito de 
movimientos y no acepta los procesos 
nuevos que provienen siempre de la ex-
cepcionalidad del objeto que enfrenta”. 
Es este el trabajo que emprende Mariá-
tegui respecto de un marxismo aplicado 
a la realidad europea y que quiere pasar 
como doctrina. Acomodarse a las poco 
a poco confortables estructuras de la 
Internacional Comunista hubiese sido 
renunciar al proyecto de un socialismo 
peruano. Por ello ética, epistemología y 
política son una misma cosa en la obra 
de Mariátegui: es la heterodoxia la que 
“abriría la brecha que permitiría un 
socialismo vernáculo, que Mariátegui 
llamó provocadoramente ‘indo-ameri-
cano’”. Valdrá recordar que la heterodo-
xia de Mariátegui lo conduce a fundar 
el Partido Socialista Peruano, y no a dar 
vueltas sobre sí misma en una cómoda 
crítica externa a la actividad política. 

